Первая в России «чугунка» - железная дорога от Петербурга до Царского Села - была построена по инициативе австрийского инженера Герстнера. История умалчивает о том, какие почти фантастические события сопутствовали этому смелому предприятию.

Учёный по имени Христиан-Теодор приезжает в незнакомую волшебную страну, где встречает принцессу и влюбляется в неё. Он просит свою тень отыскать девушку. Тень, покинув своего умного и доброго хозяина, превращается в лживое, изворотливое и жестокое существо по имени Теодор-Христиан. Тем временем, ученый заболевает. А Теодор-Христиан решает жениться на принцессе и стать правителем этой сказочной страны. Но для этого нужно рассорить своего бывшего хозяина с принцессой.

Корабль, принадлежащий военно-морским силам одной из западных стран, отправляется в длительное боевое патрулирование. На его борту - баллистические ракеты, часть из которых с биоматериалами. В результате разгерметизации одной из них на атомоходе начала распространяться странная и неизвестная болезнь. Вскоре экипаж становится неуправляемым...

Председатель колхоза Захар Дерюгин, имея семью, полюбил Маню Поливанову. Маня рожает от него сына. Захара исключают из партии и снимают с должности председателя. Душа его этим уязвлена, но больше всего он страдает оттого, что Маня решила с ним расстаться и воспитывать сына самостоятельно. Но началась война, и Захар уходит на фронт...

В основе сюжета - история сложных взаимоотношений между Петром Шмидтом и Зинаидой Ризберг, с которой он переписывался после случайного знакомства в поезде.